Hiatus yang Tak Hiatus

Mungkin teman-teman bingung kenapa sudah lebih dari dua bulan ini tak ada postingan baru di blog ini.

Di tulisan kali ini aku ingin menyampaikan kisah tentang seorang blogger yang mungkin teman-teman sudah mengenalnya. Aku pun mengenalnya. Sangat. Awalku mengenalnya bahkan dari dunia nyata bukan dari blog.

Penyendiri akut, begitulah aku dulu mengenalnya. Tertutup, tak banyak bicara, mungkin aku salah satu dari sedikit manusia yang ia kenal. Dulu. Beberapa waktu lalu, ia berubah sepenuhnya.

Ia mengubah penampilannya seperti semacam anggota boyband dan ia sudah berani bertemu dengan banyak orang. Karena blog. Aku bilang padanya agar menulis di surat kabar, di media, di apapun. Dulu ia hanya menulis di catatan sekolah saja. Kemudian pada musim panas tahun lalu ia pun memulai blogging.

Ia bertemu banyak teman melalui blog. Awalnya pun ia takut bertemu langsung dengan teman dunia mayanya. Kini ia pun sudah punya teman dari Sapporo, Nagano, Shizuoka, Yamagata, aku kira seluruh ujung Jepang ia punya teman yang ia temui dari dunia maya, baik yang sudah bertemu langsung maupun belum. Aku sering melihat kiriman paket untuknya dari teman blognya, aku ingat dia pernah bertamasya dengan teman blognya pula hingga ke Seoul dan Bari? Atau Bali? Semacam pulau di Indoneshia?

Langit

Kini ia punya banyak teman.

Kini teman-temannya mencarinya.

Sudah dua bulan blognya tak ada tulisan baru. Aku melihat kolom komentarnya.

"Hiro-kun, kamu hiatus kah?"

"Kenapa tak ada tulisan baru, Hiro? Tumben."
"Pindahkah ke luar negeri? Omiyage ya."

"Kapaaannn kamu kembali dari hiatus?"

"Aku mengirim pesan untukmu. Kenapa tak dibalas, Hiro-nii?"

Komentarnya semacam itu. Aku yang kenal dekat dengannya aku tahu ke mana ia pergi. Ia sedang hiatus, jeda untuk blogging, tapi jeda yang tak berjeda. Hiatus yang tak hiatus.

Aku baru saja menemukan surat terselip di laciku setelah dua bulan ia tidak ada. Tulisannya begini.

Imouto-chan, aku kurang kerjaan ya menulis seperti ini. Aku cuma mau pesan kepadamu kalau aku nanti mati kau tulis sesuatu tentang aku atau kematianku, apapun di blogku ya.

Username: hiroshiyamashita
Password: himitsu


Hahaha, surat ini warisanku untukmu. Oke?

Aniki-mu,

Yamashita Hiroshi

Ah, pasti teman-teman bingung kan? Ini bukan Hiro yang menulis, tapi adik perempuannya. Ia sudah tak ada dua bulan lalu dan aku baru saja menemukan surat itu hari ini. Tepat persis empat musim setelah ia mengawali tulisan pertamanya di sini. Aku akan menyimpan penyebab kematiannya untuk tulisan selanjutnya.

Semoga aniki baik-baik di sana.

Yamashita Erika.

♥♥♥

"Aniki, aku hari ini menulis di blogmu. Aku membaca komentar-komentar teman-temanmu. Mereka tentu juga mendoakanmu. Mereka bersedih dan merindukanmu. Kamu punya teman-teman yang baik. Selamat ulang tahun untuk blogmu," tiba-tiba wajah Aniki muncul di bayanganku. Ia tersenyum.

♥♥♥

Fiksi

“Tulisan ini diikutkan pada Giveaway Satu Tahun dari blog celoteh .:tt:. “

*omiyage = oleh-oleh

*imouto-chan = adik perempuan

*aniki = panggilan untuk kakak laki-lak
*Indoneshia = romaji untuk katakana kata Indonesia